想把手松开

昨天备份，天还没有一丝光亮便出了门。坐在准备室里，丝毫不想蠕动身体，
现在乘务队最关心的已经不是旅客投诉和领导关系，
大家都已经明目张胆地将销售和提成挂在嘴边，见面时的寒暄也从“飞哪”华丽转身为“卖多少”。

来来去去几套组，我终究还备上了，武汉、桂林，一个航前与航后都包揽的航班，
去浦东的机组车上，乘务长便抱怨起航班的不理想，黎明出的门，黎明回的家，极差的销售额，
坐在身旁的女乘向机长打趣：别飞太快了，害的我们没有时间卖，
恰巧组上带着一个学员，开心地嚷着：昨天我们还是不错的，我一直很有财运的。

终于等到旅客登机，我站在机门口，习惯性地微笑，没有互动的问好，走着过场，
客舱满满地拥着人，抢行李架、换座位、找自带早餐、拍照留念此起彼伏。
整个航程，客舱里络绎不决，叫卖、聊天、吵架、来回上洗手间，每一个人都忙着不同的事，
烤完了饭，我给驾驶舱送去，机长责备副驾生病还飞航班，跟个乘务员似的。
来回2段，终于又到了浦东T1，我们被押送到机组公寓，
乘务长对上交销售额不甚满意，指出晚上飞桂林时要更上一层楼。

下午休息，我与那学员同房，他巴结地称赞我们销售能力强，
感叹虽然自己年纪稍长，但也没有这样应付旅客的技巧。
无心交流，我合上眼皮。醒来时，天色已昏暗，
我们又排队过安检、做航前准备、广播、销售。

踏上回虹桥的机组车，我看了看手表显示为2：30，
连路灯都暗了许多，空旷的公路就我们行使着，整个城市也许就我们醒着，
靠在窗户上，我有气无力的打开手机，家人询问我何时回家，
身后大家还饶有兴致地谈论航班上的销售情况。

走回自家小区时，门卫望了望我，羡慕地说道：他回来了，
手中的拉杆箱在夜里听来有些刺耳，握在手里也觉得很是沉重，
此刻，想把手松开。